Wat weet je in het begin?
''Zijn kanjerketting telt duizend kralen'.'
Dex Elders wordt over een maand drie jaar. De familie was van plan dit groots te vieren, want Dex heeft in zijn jonge leven heel wat voor zijn kiezen gekregen. Scans, chemokuren en bestralingen. Zijn kanjerketting telt duizend kralen. Helaas gaat een groot feest niet door vanwege corona, maar zegt zijn vader: ‘We hebben voor hetere vuren gestaan. Het gaat goed met Dex. Dat is het belangrijkste!’
Een neuroblastoom, een tumor in het zenuwstelsel, komt onder hele jonge kinderen nauwelijks voor. Helaas wel bij Dex. ‘Het begon toen Dex vijf maanden was. Hij huilde non-stop en had last van obstipatie. Dan ga je naar de huisarts en hoor je dat hij moet wennen aan alleen zijn of dat andere voeding helpt. Goed bedoeld natuurlijk, maar Dex bleef huilen. We merkten dat hij beter sliep op zijn buik dan op zijn rug. Daar zat de tumor, maar dat wisten we toen nog niet. Net als de blauwe plekken bij zijn oogkassen, dat was ook een teken. We kregen te horen: hij heeft vast met speelgoed tegen zijn oog gebotst. In het ziekenhuis in Enschede hebben alle specialisten naar Dex gekeken. Ze vonden niets. Pas toen ze een biopt hadden genomen werden we dezelfde dag nog gebeld. We moesten naar Utrecht komen, dezelfde dag nog. Neem voldoende kleding mee, werd gezegd, ook voor jullie zelf. Toen wist ik: dit is foute boel.’
Tekst: Nicolline van der Spek
